無錫,是我的旅遊保留節目,每當有空而無聊的時候,就會乘火車興
之所往,興盡而歸。
黃牛票
從上海出發去無錫,最佳的交通工具當然是火車了,不僅平安便捷,而且車次多的絕對讓你頭暈。不用排隊買票,因爲黃牛票委實太多。提早半小時到火車站,準能買到廉价的黃牛票,也就是在原價上加個五塊十塊的,結果即是廿五,三十一張。
名分
火車出發,年夜約一小時以後便到了無錫。出了火車站,乘上K87前往江南年夜學梅園校區,那裏的外國專家樓價格挺實惠,而且交通便当, 人平易近幣120圓一天。當然,太湖上的太湖工人療養院環境要好得多,可是因爲太湖修繕,療養院早已變成了太湖建築工程指揮部。噫,紙燈風影臨湖曬臺豈可復得乎!思之令人長慨气。
還是回到江南年夜學外國專家樓罷。當我和友人準備check in的時候,才發現兩人都沒帶身份證。沒怀孕份證,我們不能證明我們是我們!聽起來荒謬又可悲,可這是事實。於是我們逡巡於江南年夜學,但愿找到一位可以證明自己是自己的同學幫我們登記。十分困难找到一位面相熱情的男生,我們衝上去説明來意,我還下意識得攙著他的手,不知情的人必然以爲我們是同志。最後,‘同志’答應啦!興沖沖去登記,前臺蜜斯驚呼:‘是你啊!不行不行!我認識你還讓你登記房間,我不是明知故犯嗎!’結果,我們依依不捨得告別‘同志’,也與專家樓bye-bye。友人說:‘不要煩了,回上海罷!看你剛剛那幅諂媚地勁頭,趟不牢!’我沒跟他計較,擡頭看到馬路對面‘招待所’三個字,決定再試試運氣。在前臺我真正把‘招待所’變成了‘交待所’,將人生的昨日今天甚至明天統統年夜事年表了一回。前臺蜜斯甲看看我們兩個,跟前臺蜜斯乙說:‘要不……就讓他們住下?’每一個故事都有寄意,這個故事告訴我們:蒼白無聊的身份卡片比生鮮豐富的人更具有社會價值,更爲社會所承認。沒了身份證,我們就沒了名分。
稍事休整,我們搭上K87直奔太湖。沒想到上海的交通卡在無錫也能用,而且刷卡還打折:空調車一圓九角,通俗車九角五分。
風雨太湖
這裡的太湖風雨沒有駭人的刀光劍影,沒有江湖上的爾虞我詐,祇是---地舆現象。似乎是因爲冷暖峰交匯於此,於是風雨如晦,雞鳴不已。人們都躱在家裏,這太湖就成了我們的了。站在湖邊,友人開始發春,頻頻擺pose要我的摄影機追蹤倩影。借使倘使有靈魂,摄影機今晚生怕要作噩夢嘍。兩人看看湖,看看天,看看雨,看看對方,談人生,談佛,談抱負。咳,其實就是吃飽了沒事瞎鬧。可是我的一位同事就曾說過:‘糊口就是一堆垃圾!’既是垃圾,何妨把垃圾弄得文藝一點呢?是謂文化垃圾,有點酸相當臭。
二圓電影
回到‘交待所’,又去了江南年夜學。根據我多年年夜學混跡,頗識高校運作,長假之中必有電影在禮堂放映,也必有相當吐露的情色電影在小俱樂部悄無聲息的盛大上映,且票房成績不菲。果真,年夜禮堂有二圓今夜電影。至於小俱樂部版本嗎,若年紀太輕,一時独霸不住,《孽債》又可以拍續集;若齒豁頭童,心臟承受不住,豈不客死他鄉。想想都是弄出人命的事兒,不如作罷,還是去了年夜禮堂。剛剛看了一部Tom Hanks的電影,驚奇自己居然不看字幕也能聽出個所以然來,側目發現友人早已在煮黃粱。無奈,祇好返回‘交待所’。離開禮堂時發現在那些看不清電影的角落裏人們在用呼吸和肢體交流。
一宿無話。
王二小
早晨起來,準備爬山。在路邊的小河濱裏碰着一位捉魚小子,看上去是一個很是孩子的孩子。可是很快我發現我錯得多麽離譜。他很是兴奋地要為我們帶路,並且很快的把握了有關我們的一切---他認爲有需要知道的一切。山就在江南年夜學的後面。很是孩子的孩子帶路,友人緊隨其後,我殿尾。很快我發現自己體力不支,腳開始不聽使喚,眼睛開始東張西望。很是孩子的孩子則馬上會意地停下來,要我們回頭俯瞰無錫和運河。友人驚呼:‘What a view!’而我在想:‘我們不會要爬到山頂罷?’友人見狀開始諷刺奚落,很是孩子的孩子則不露聲色地微笑。在友人的催促下,我繼續攀爬。實在爬不動,我乾脆開始耍賴---我就是不上去了!很是孩子的孩子則說:1/ 既然爬不動,就給我摄影片罷!2/ 前面有棵老松樹,那就是山頂啦!3/ 山上有纜車,免費下山!結果我變成了很是孩子的老頭,又是給很是孩子的孩子拍下種種媚態;又是連爬帶滾得往老松樹進發;心裏直想著纜車裏的適意。事實是:1/ 很是孩子的孩子的媚態在我的摄影機前都變成了鄙視+孤高的神態;2/ 老松樹後面還有廣闊的年夜山;3/ 纜車是有,但难免費!很是孩子的孩子祇是想我請客坐纜車!直到上纜車的那一刹那我才年夜白很是孩子的孩子长短常王二小的王二小。
日本人在無錫
記得日本同事聽説我要去無錫,感伤得說:‘恆躱日本人鬥在五戲上班,因痿顆乙醇恆躱得錢。沒有滴房花。’無錫的物價指數是比上海低。
圍城
說起無錫,就不能不提起錢鍾書。遊過了無錫再看錢鍾書的文章,才真正教人呐罕:無錫寬容而富有愛心,錢鍾書的文章則何來如斯諷刺?
‘當然,要辯解也很轻易,譬如說:墓碑該講功業品節等年夜事,顧不到詞章末節,或說:李多活二三十年,準會“晚極喜”白的詩文。還可以找出其牠理由;理由是湊趣的東西,最肯與人便利,一找就到。’《七綴集》
‘詩依然一首又一首地作個無休無歇,妙的是歪詩惡詩反而是以增添,就出於反對作詩的道學家的手筆。因爲道學家還是手癢癢地要作幾首詩的,前門攆走的詩歌會從後窗裏爬進來,祇添了些狼狽形狀。’《宋詩選註》
‘自己在巴黎從沒踫到過她,今天偏避免不了,可見巴黎年夜而全国小。沈太太生得怪樣,服装得妖氣。她眼睛下兩個黑袋,像圓殼行軍熱水瓶,想是儲蓄著多情的熱淚,嘴唇塗的濃胭脂給唾沫帶進了嘴,把暗黃崎嶇的牙齒染道紅痕,血淋淋的像偵探小説裏謀殺案的綫索,説話常有:“Tiens!”“O la, la!”那些法文慨嘆,把自己身軀扭擺出媚態柔姿。她身體動一下,那氣味又添了新的一陣……鴻漸想政府可以遷都,自己倒不能換座位。’《圍城》
‘人出於天,故人之補天,即天之假手自補,天之自補,則必人巧能泯。造化之祕,與心匠之運,沆瀣融會,無分彼此。及未達者為之,執著門户家數,懸鵠以射,非應機有合。寫實者故牛溲馬勃,拉雜好笑,如盧多遜、胡釘鉸之倫;造境者亦牛鬼蛇神,奇誔無趣,玉川、昌谷,亦难免难免也。’《談艺錄》
想來錢鍾書师长教师若糊口在故鄉無錫,其文其詩盡可多一點溫存,少一些苛論。
永錫爾類
無錫無錫,卻並不贫窭孝子。在錫惠公園裏就有孝子祠,祠前有石鼓。據説用一角硬幣緊貼鼓面摩擦,心中默念怙恃,硬幣就會貼在鼓面上。友人輕而易舉如願以償,我是好事多磨,就是不成,只好憤然離場,心裏懷疑友人隨身帶有膠水,要麽就是友人生肖屬漿糊!‘孝子不匱,永錫爾類’,此之謂也。
下战书乘火車返滬。蜜蜂的尾巴是尖刺,詩的收梢是冷嘲,小説的結束是熱諷,而我的出遊是---依依不捨。